МАРИЯ
В ночи, за чертою подачек,
У девочки светится лик.
Упруга надежда, как мячик
И грудь откровенна, как крик.
Потёртые джинсы и орбит,
Мерцание черновика…
Не хочешь, но urbi et orbi
Выводит в тетради рука.
Под облаком и под звездою
Чуть видно мерцанье свечи.
Но снова протекшей водою
Меня заливает в ночи.
Тревога восходит клубами,
И я до рассвета не сплю,
Как будто твоими губами
Осеннюю горечь ловлю
Мария! Мария! Мне больно,
Как будто среди чепухи
Ты пишешь легко и спокойно,
Сожженные мною стихи.